아침에 차 유리창이 하얗게 얼어 있고, 마당 풀잎 끝에 서리가 반짝이는 날이 오면 사람들은 흔히 “벌써 상강이네”라고 말한다. 그런데 정작 상강 뜻을 정확히 아는 사람은…

아침에 풀잎을 보면 이슬이 맺혀 있는 날이 늘어나는 시기가 있습니다. 옛사람들은 이 변화를 놓치지 않고 절기 이름으로 붙였는데, 그중 하나가 한로(寒露)입니다. 달력에서 지나치기 쉬운 이름이지만,…

달력을 넘기다 보면 입동과 소설이라는 글자가 눈에 들어옵니다. 이름은 익숙한데, 막상 무슨 뜻인지 물어보면 대답이 애매해지는 날들이죠. 이 글에서는 입동과 소설이 각각 어떤 시기인지, 예전…

10월 9일이 다가오면 거리마다 ‘한글날’을 알리는 현수막이 걸립니다. 그런데 “세종대왕이 한글을 만들었다”는 문장을 그대로 받아들이면 앞뒤가 묘하게 안 맞는 부분이 있습니다. 세종대왕이 1443년에 완성해 1446년에…

명절에 오랜만에 만난 친척이 “내가 너한테는 몇 촌이더라”라고 물으면 다들 잠시 손가락을 접으며 계산에 들어갑니다. 결국 누군가 대충 짐작으로 답을 내놓고, 그게 맞는지 아무도 확실히…

이사 견적을 알아보다 보면 유독 특정 날짜에만 요금이 껑충 뛰는 걸 본 적이 있을 것이다. 포장이사 업체에 전화해서 날짜를 물어보면 “그날은 손없는 날이라 예약이 꽉…

인터넷 서점 세 곳을 다 뒤져도 “품절” 표시만 뜨고, 중고서점 앱에도 매물이 없는 책을 찾아본 적이 있으실 겁니다. 절판된 지 오래된 책은 저자나 출판사에 직접…

휴대폰 알림으로 청첩장 링크 하나가 도착합니다. 카카오톡 대화방을 스크롤해보니 몇 달째 안부 인사 한 번 없던 사이였다는 걸 그제야 깨닫습니다. 참석해야 할지, 참석하지 않는다면 모바일…

해마다 추석 전날 밤이면 거실 탁자에 한지와 붓펜을 꺼내놓고 인터넷 검색창에 “지방 쓰는 법”을 치는 집이 적지 않습니다. 작년에도 분명 써봤는데, 막상 종이 앞에 앉으면…